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SIMONE DE BEAUVOIR 
síla věcí 


1946 

y Říjnu vpadla do naší skupiny 

nová bouřlivá osobnost: Koestler, jehož hra 
Bar du Crépuscule se měla dávat v Paříži. Přátelé 
nás ubezpečili, že jeho antistalinismus ho nepři- 
vedl až k pravici. Před jedním americkým novi- 
nářem prohlásil,* že kdyby byl Francouzem, emi- 
groval by raději do Patagonie, než by žil pod 
gaullistickou diktaturou. 

K našemu prvnímu setkání došlo v Pont-Royal. 
Přistoupil k Sartrovi s roztomilou prostotou: 
„Dobrý den, já jsem Koestler . 44 Znovu jsme se 
s ním setkali u Sartra, který se právě přestěhoval 
se svou matkou do bytu na náměstí Saint- 
Germain-des Prés. Rozhodným tónem, zmírně- 
ným však téměř ženským úsměvem, řekl Koestler 
Sartrovi: „Jste lepší spisovatel než já, ale nejste 
tak dobrý filosof . 44 Chystal se napsat souhrnnou 
filosofickou práci; vysvětloval nám její hlavní 
body: chtěl zajistit člověku určitou míru svobody, 
aniž se odchýlí od fyziologického materialismu. 


Ačkoli se inspiroval na dílech, která jsme znali, 
vykládal nám, že různé systémy, ty, které jsou 
řízené zadním mozkem, thalamem a morkem, 
se překrývají, aniž spolu úzce souvisejí: mezi tím 
nejnižším a tím nejvyšším systémem řízení je 
místo pro „pečeť 44 svobody. Tanulo mi na mysli 
Boutrouxovó dílo La Contingence des lois de la ná- 
tuře a řekla jsem si, že Koestler je jistě lepší spi- 
sovatel než filosof; měla jsem chuť smát se, když 
hovořil o thalamu, protože vyslovoval „thalamůz 44 
a připomínal mi máslové koláče, které jsem jídá- 
vala jako dítě. Tehdy nám na něm vadilo, že vy- 
stupuje jako puntičkářský samouk, vadila nám 
jeho doktrinářská jistota a scientismus, který zdědil 
z průměrných prací marxistického ražení. Tento 
nepříjemný dojem zůstal. Zatímco jsme s Camu- 
sem nikdy nehovořívali o svých knihách, Koestler 
při každé příležitosti citoval sám sebe: „Přečtěte 
si, co jsem o tom napsal . 44 Úspěch mu stoupl do 
hlavy: propadl marnivosti a pocitu důležitosti. 
Ale měl i určité kouzlo, byl plný života a byl za- 
jímavý; vnášel do diskusí neúnavný zápal, v ja- 
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koukoli denní nebo noční hodinu byl připraven 
znovu a znovu přetřásat jakoukoli otázku. Byl 
stejně velkorysý, ať šlo o čas a jeho vlastní 
osobu, nebo šlo o peníze. Neměl rád přepych, 
ale když se s ním někam do společnosti, 
chtěl vždycky platit a bez rozmyslu \itrácel. Byl 
naivně pyšný na to, že jeho žena Mamaine pochází 
z anglické šlechtické rodiny. Světlovlasá, velice 
roztomilá, vtipná, s křehkým půvabem. Již tehdy 
byla zasažena plicní chorobou, které podlehla 
o deset let později. 

Během těch tří nebo Čtyř týdnů, co byl Koestler 
v Paříži, jsme ho vídali často, většinou v Camu- 
sově společnosti; byli si velice blízcí. Jednou nás 
doprovázel Bost a dopadlo to tak, že rozhovor 
vyústil v hádku, proťože Bost hájil politiku ko- 
munistické strany. „Neměli jste dovolit, aby 
přišel mezi nás, to byla chyba," řekl příští den 
odměřeně Koestler; mladé neměl rád, cítil se 
vyloučen z jejich budoucnosti a v každém vy- 
loučení viděl jakési odsouzení. Nedůtklivý, ztrá- 
pený, toužil po lidském teple, ale od ostatních' 
idí ho oddělovala jeho vlastní posedlost — 


říkával: „Už mě zase pronásledují moje fúrie"; 
měli jsme k němu neurčitý vztah. Jednou jsme 
večeřeli s nim, Mamainou, Gam usem, Francinou 
a zašli jsme do malé vinárny v ulici des Gravilliers. 
Pak nás Koestler velitelsky pozval do Šeherezády; 
ani Camus ani my jsme nikdy nevkročili do pod- 
niku podobného druhu. Koestler poručil „zá- 
kusky", vodku, šampaňské. Sartre měl mít příští 
den odpoledne na Sorbonně přednášku pod zá- 
štitou Unesca na téma „odpovědnost spisovatele", 
kterou si však ještě nepřipravil, počítali jsme, že 
nepůjdeme příliš pozdě spát. Ale alkohol, cikánská 
hudba a především vzrušená diskuse nás upoutaly 
tak, že jsme zapomněli na čas. Gamus rozváděl 
své oblíbené téma: „Kdyby se tak dala napsat 
pravda!" Koestler zachmuřeně poslouchal píseň 
OČi černé . „Je nemožné, aby lidé byli přáteli, když 
si nerozumějí politicky!" řekl nám, jako by nás 
obviňoval. Znovu začal útočit na Stalinovo 
Rusko, vyčítal Sartrovi, a dokonce i Camusovi, 
že se paktují s Ruskem. Nebrali jsme vážně jeho 
nevrlost, neměli jsme představu o zběsilosti jeho 
antikomunismu. Zatímco si Koestler povídal 


Je zajisté poněkud paradoxní , 
předkládáme-li Českému čtenáři vy - 
br ané kapitoly z pamětí významné 
autorky , jejíž dílo je u nás takřka 
neznámé. Memoáry slavných lidí 
obvykle pouze dokreslují profil osob- 
nosti , která si slávu a proslulost 
získala svým celoživotním dílem, 
ať už uměleckým nebo jirýrru 
Tak je tomu i u Simony de Beau - 
voir, filosofky , esejistky a román - 
ciérky, životní družky a spolupra- 
covnice Jeana- Paula Sartra. A ne- 
zbývá než doufat , že tento paradox 
bude v dohledné dobč smazán tím , 
že nejvýznamnější z jejích dél budou 
u nás ty dána. 

Naproti tomu lze předpokládat , 
že nejde o osobnost u nás neznámou. 
Její a Sartrova návštěva v Česko- 
slovensku na sklonku minulého rofcu , 
spojená s premiérou Sartrovy hry 
Vězňové z Altány, vyvolala obrovský 


zájem a dokázala , že tato dvojice 
pokrokových francouzských intelek- 
tuálů je u nás stejně proslulá jako 
v kterékoli jiné kulturní zemi. 

Jak jsme již řekli , význam Si- 
mony de Beauvoir tkví v jejím díle 
esejistickém a beletristickém — jme- 
nujme alespoň esej Lc deuxiěme 
sexe (Druhé pohlaví), ve kterém 
se zamýšlí nad postavením moderní 
Ženy a nad její závislostí na muži , 
a román Les Mandarins (Man- 
daríni) o problémech levicové pová- 
lečné inteligence ve Francii. Ovšem 
po , vydání memoárové trilogie se 
vážky poněkud naklonily, protože 
tato trilogie , přinejmenším svým roz- 
sahem, daleko převažuje nad úhr- 
nem dosavadních prací beletristic- 
kých a bude napříště hrát význam- 
nou úlohu při celkovém hodnocení 
přínosu této spisovatelky. 

Trilogie, Čítající téměř dva tisíce 


stránek, sleduje celý autorčin život 
a zároveň celou epochu první polo- 
viny tohoto století. První díl, Mé- 
moires ďune jeune fille rangée 
(Paměti spořádané dívky), vydala 
autorka ve svých padesáti letech a líčí 
v něm své mládí, svou emancipaci 
od buržoazní a katolické rodiny a 
nastoupení své životní dráhy. Druhý 
díl, La Force ďáge (Síla věku), 
zachycuje období od seznámeni se 
Sartrem až po osvobození Paříže 
r. 1944. Třetí část , La Force des 
choses (Síla věcí), dovádí její 
Životní osudy až do r. 1962. Dál 
autorka prozatím nechce pokračovat . 

Je pochopitelné, že nejzajíma- 
vější je právě poslední svazek , který 
jednak spadá do období největších 
ideových rozporů a nejsložitejsích 
politických událostí ve Francii, jed- 
nak' postihuje nejplodnejší úsek 
autorčina života . „V tomto období 



něco pro sebe, řekl nám Camus: „Vy a já 
máme jedno společné, že totiž pro nás mají cenu 
především jednotlivci, dáváme přednost konkrét- 
nímu před abstraktním, lidem před doktrínami, 
stavíme přátelství výš než politiku. “ S tím jsme 
souhlasili, ovlivněni alkoholem a pozdní hodinou. 
Koestler opakoval: „To je nemožné] To je ne- 
možné r Odpovídala jsem potichu i nahlas: 

, Je to možné, sami to právě ted dokazujeme, pro- 
tože i přes některé rozpory jsme rádi, že jsme 
spolu/* Mezi určitými lidmi a námi vytvořila 
politika propást; ale my jsme ještě věřili, že nás 
a Camuse odděluje jen rozdílná formulace. 

Ve čtyři hodiny ráno jsme pojedli a pili jsme dál 
v bistru u tržnice. Koestler byl nervózní; z žertu 
nebo z rozčilení hodil pres stul skrojek chleba, 
který zasáhl Mamainu přímo do oka; poněkud 
vystřízlivěl a omlouval se. Sartre s veselým vý- 
razem opakoval: „Kdo by to řekl, že za několik 
hodin budu hovořit o zodpovědnosti spisovatele !“ 
a Camus se smál. Já jsem se smála též, přestože 
mě alkohol vždycky rozteskní, ale jakmile jsem 
pak za svítání byla sama se Sartrem v pařížských 
ulicích, rozvzlykala jsem se nad tragikou lidského 
údělu. Když jsme šli po mostě přes Seinu, opřela 



jsem se * už neformovala , nýbrž, 
uskutečňovala říká Beauvoirová 
v předmluvč. Je to epocha, kdy 
vyšly všechny její romány — kromě 
prvního LTnvitée (Pozvaná) z r. 
1943— kdy byla vyznamenána Gon - 

courtovou cenou (r. 1954 za román 
Mandaríni), kdy po Sartrové boku 
stála v čele existencialistické školy , 
spoluzakládala časopis Les Temps 
modemes, účastnila se politických 
bojů za ukončení války v Allírsku, 
procestovala téměř celý svět, sezná- 
mila se s nej zajímavějšími lidmi . 

Francouzská kritika přijala trilo- 
gii s velkým zájmem i s řadou vý - 
hrad. Výhrady se týkaly přede- 
vším zbytečných podrobnosti , které 
nemají význam pro nikoho jiného 
než pro autorku. „Je to život se vše- 
mi kvety a plody , ale také se vší 


slámou ,“ říká jeden z kritiků. 
Škodolibost pak vzbudily až příliš 
upřímné pasáže o intimním živote 
autorky i o jejím nejbližším okolí. 
Nicméni se však všichni kritici sho- 
dují v tom , že pamčti se staly jedním 
z významných dokumentů své epochy. 

Jak víme , vydal také Jean-Paul 
Sartre první svazek své autobiografie, 
nazvaný Les Mots (Slova). ( Tento 
svazek vyjde v příštím ročníku Svě- 
tové literatury.) Nelze tvrdit , že tvoří 
protějšek k trilogii Simony de Beau - 
voir, nedá se vlastně říci, že jde 
o autobiografii — tu i za Sartra 
podle jeho sláv napsala Beauvoirová. 
Sartrovi nejde, soude podle prvmho 
svazku, o sledování vlastních život- 
ních osudů, ale o zvláštní proces , 
jímž se dostal kž literatuře. Nic- 
méně obi tato díla rekonstruují po- 


zoruhodným způsobem tvůrčí atmos- 
féru kolem jedné z nejzajímavčjších 
dvojic současného literárního svita . 

Vybrané kapitoly, ze Síly věcí 
budou na českého čtenáře možná pů- 
sobit poněkud kuse , protože ho vta- 
hují vždy doprostřed dije. Je třeba 
si uvědomit, že jsou součástí celku, 
o kterém autorka v předmluvč říká: 

„Tato kniha, stejnČ jako před- 
cházející svazky, vyžaduje od čtenáře 
spolupráci : vypisuji pikni po po- 
řádku každý okamžik svého vývoje 
a je třeba mít trpělivost a nedilat 
předčasné závěry . . . Říkám předem, 
že pravda této knihy netkví v jednot- 
livých stránkách , ale v celku . . . 
Přes veškerou snahu jsem se i v tomto 
svazku jisti mnohokrát zmýlila , ale 
opakuji, že jsem nic nefalšovala 
úmyslné. “ ~ e P~ 
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jsem se o zábradlí: „Nedovedu pochopit, proč 
člověk neskočí do vody!" — „Tak tam tedy 
skočme!" řekl Sartre, kterého nakazil můj pláč, 
takže mu ukápla taky nějaká ta slza. Vrátili jsme 
se k osmé hodině ráno. Když jsem se setkala se 
Sartrem ve čtyři odpoledne, vypadal strhané; 
spal dvě tři hodiny a pak se krmil orthedrinem, 
aby si mohl připravit přednášku. Vstupujíc do 
přeplněného sálu, řekla jsem si: „Kdyby tak byli 
viděli Sartra v šest ráno!" ... 

. . . Asi za čtrnáct dní po našem setkání s Koest- 
lerem pořádali Vianovi večírek. Byla tam velká 
společnost, mezi jinými Merleau-Ponty. Vian 
uveřejnil v Temps Modemes několik pokračování 
Chroniques du menteur (Kroniky lháře), povídku 
Les Fourmis (Mravenci) a zlomky z VEcume des 
jours (Pěna dnů); neúspěch tohoto díla přijal, 
jak se zdálo, s humorem . . . K jedenácté večer 
přišel špatně naložený Camus, který se vrátil z 
cesty po jižní Francii; napadl Merleau-Pontyho 
kvůli článku Le Tagi et le Proletaire (Yogi a pro- 
letář); obvinil ho, že ospravedlňuje moskevské 
procesy, a rozčiloval se, že je možné přirovnat 
opozici ke zradě. Merleau-Ponty se hájil, Sartre 
ho pbdporoval. Camus s rozhořčeným výrazem 
práskl za sebou dveřmi ; Sartre a Bost rychle 
utíkali za ním až na ulici, ale odmítl se vrátit. 
Tato roztržka trvala až do března 1947. 

Nač takový povyk? Myslím, že Camus prodě- 
lával krizi, protože cítil, že jeho zlatý věk končí. 
Prožil několik triumfálních let; líbil se, měli ho 
rádi: představte si , prý jsem okouzlující! Víte , co to 
znamená být okouzlující? To je způsob , kdy slyšíte 
kladnou odpovld \ ještl než položíte vůbec nijakou 
otázku ." (La Chutě — ' Pád) Úspěch Cizince , ví- 
tězství odboje ho přesvědčily, že všechno, co pod- 
niká, se zdaří. 

. . . Krátce po Hirošimě se mnou Camus obědval 
v Petit Saint-Benoit a řekl mi, že chce zabránit 
atomové válce a že požádá všechny učence na 
celém světě, aby zastavili své pokusy. „Není to 
tak trochu utopie?" namítla jsem. Obořil se na 
mne : „Také se tomu říkalo utopie, když jsme 
chtěli sami osvobodit Paříž! Realismus znamená 
pokusit se o to." Znala jsem jeho hrdé rozhoř- 
čení; potom se s tím smířil, ale nepřiznal se 
k tomu. Už nemluvil o svém úmyslu. Velmi rychle 
poznal, že nic není tak snadné, jak si to předsta- 
voval; místo aby překonával překážky, ohrnoval 
nad nimi nos. Jednou, když jsem se připravovala 
na přednášku, mi dal radu, která mne ohromila : 
„Budou-li vám klást obtížné otázky/ odpovězte 
jim otázkou-" Víc než jednou zklamal studenty 


svými vytáčkami. Místo aby knihy četl, jen v nich 
listoval, rozhodoval se ihned, aniž promyslel své 
rozhodnutí. Řekla jsem si, jaká moudrost asi 
kryje tuto lenost. Miloval přírodu, kterou ovládal, 
ale historie popírala jeho individualismus a on od- 
mítal sejí podrobit. Právě tímto svým odmítáním 
uzavřel sám sebe na závoru; a to ho přeměnilo 
z „příkladné reality" v „pouhé potvrzení ideálu", 
jak napsal Sartre v dvaapadesátém roce. Camus- 
se bránil ; bránil se spíše tomu, aby si někam 
zjednával přístup, než aby se rozhodl vzdát se 
svých starých snů. Začínal v sobě živit zášť, když 
mu odporovali ti, s kterými rozmlouval, když 
mu odporovaly filosofické systémy a svět vůbec. 
Tento odpor ho zraňoval stejně jako bezpráví, 
protože se domníval, že má právo na věci a na 
lidi. Byl ušlechtilý, a proto se domáhal vděčnosti, 
a když mu někdo odporoval nebo ho kritizoval, 
měl ihned na jazyku jediné slovo — nevděk. 
Takže později, kdy se všechno ještě vystupňovalo, 
došel tak daleko, že si přál „zemřít bez nenávisti." 
(La Mer au plus pres.) 

V listopadu byla generálka Sartrovy hry Les 
Morts sans sépulture (Mrtví bez pohřbů), kterou 
napsal o rok dříve: v té době začínali bývalí 
kolaboranti zvedat hlavu a Sartre chtěl osvěžit 
vzpomínky. Celé ty čtyři roky hodně přemýšlel 
o mučení ; ať byl sám nebo mezi přáteli, stále se 
ptal: Neměl bych promluvit? Jak do toho, abych 
ťal do živého? Zabýval se také vztahem kata 
k oběti ; vložil do hry celou svou fantazii. Postavil 
v ní ještě jednou proti sobě morálku a praxi . . 

Sartre rozdělil role: Vitold, Cuny, Vibert, 
Chauffard, Marie Olivierová. Vitold se ujal režie. 
Ale nebylo snadné najít divadlo. Za Sartrova 
pobytu v Americe jsem podnikala všemožné kroky. 
Téma mučení odstrašovalo. Hébertot mi řekl: 
„Vzhledem k svému postavení za války si nemohu 
dovolit uvést takovou hru." V divadle Oeuvre 
mi dali naději, že hru přijmou, ale pak ani Beer 
s tím nechtěl nic mít. Nakonec ji přijala Simone 
Berriauová, která právě převzala Théátre Antoine. 
Masson dělal výpravu. Aby bylo představení 
normálně dlouhé, napsal Sartre v několika dnech 
Počestnou dívku , k níž mu dala popud skutečná 
příhoda, o které se dočetl v Poznerově knize 
Rozpojené státy. Téměř všechno mučení se odehrá- 
valo za scénou; když jsme se dívali na mučení 
v zákulisí, neděsilo nás, dokonce jsme se museli 
smát, protože mučený Vitold, který měl v tuhle 
dobu vždycky velký hlad, shltl za každým 
^jednotlivým výkřikem chlebíček. Večer při gene- 
rálce jsem byla v hledišti a všechno se změnilo 
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Prožívala jsem sama na sobě účinek, který nepů- 
sobivou hru najednou změnil ve skutečný příběh; 
ale tentokrát, jak to předvídali prozíraví divadelní 
ředitelé, ovocem této přeměny bylo pohoršení. 
Zasáhlo i mne: když jsem slyšela Vitoldovy vý- 
křiky ušima druhých lidí, zdály se mi téměř ne- 
snesitelné. Paní Stěve Passeurová se zvedla 
a zvolala: „To je hanebné! 44 V přízemí se lidé 
do sebe pustili. Aronova žena, která málem 
omdlela, odešla mezi dvěma scénami a Aron šel 
s ní. Smysl tohoto skandálu byl jasný: buržoazie 
se chystala k novému sjednocení a považovala za 
nevkusné, aby v ní někdo probouzel nepříjemné 
vzpomínky. I Sartra se zmocňovala úzkost, kterou 
sám vyvolal. Po několik prvních večerů se před 
touto úzkostí chránil tím, že v době, kdy začínalo 
mučení, pil whisky a pak 7 často při návratu 
domů - vrávoral . 


1947 

MĚLI JSME S CAMUSEM JEŠTĚ JINÉ 

NESHODY; ale pokud jde o politiku, určitá 
stanoviska nám byla společná. Camus měl odpor 
k R.P.F.*), přerušil styky s Ollivierem (nebo se 
k tomu právě chystal), který se opět přiklonil ke 
gaullismu a psal do listu Carrefour . Naše přátelství 
s Camusem trvalo, i když nebylo tak důvěrné 
a tak bezprostřední jako předtím. Na oplátku 
jsme se zase my tehdy v zimě rozešli s Koestlerem. , 

Zprvu se Koestler tvářil velice přátelsky. Jed- 
noho podzimního rána jsem pracovala ve Floře ; 
přišel tam s Mamainou a navrhl: „Dáme si bílé 
víno? 44 Šla jsem s nimi do sousedního bistra; 
u nálevního pultu se zeptal: „Jdeme do galerie 
Jeu de Paume, půjdete s námi? 44 — „Proč ne? 44 
Smáli se: „Přijedeme do Paříže a vy máte čas, 
vy máte vždycky čas, to je skvělé. 44 Byli šťastni, 
že jsou opět v Paříži, a bylo příjemné dívat se 
s nimi na obrazy. Koestler zkoumavě prohlížel 
velké fotografie vystavené v přízemí a zlomyslně 
mhouřil oči: „Podívejte se, všichni malíři, kteří 
mají krásné velké hlavy, hlavy géniů, jsou prů- 
měrní. Kdežto. Cézanne, Van Gogh mají malé 
hlavy, kde nic r tu nic... jako Sartre a já. 44 
Tak dětinská marnivost se mi zdálá skoro do- 
jemná. Dotklo se mě spíše, když se zatvářil 
odborně: „V jakém nákladu vyšel Mor ? 80 000. 
To není špatné „ . .“ a dodal, že jeho Le Z éro 
et VInfini (Nula a nekonečno) dosáhla 200 000. 

Když jsme se s ním Sartre a já opět setkali, 

•) Rasstmblcmcnt du pcvplt franfai* — de Gaulíooa strmá. 


shledali jsme, že je mnohem nedůvěřivější a podráž- 
děnější než minulého roku. Dělal si starosti, jaký 
úspěch bude mít jeho poslední kniha, která právě 
vyšla v Londýně. Často odcházel do kanceláře 
hotelu Pont-Royal, v němž bydleli, aby se podíval, 
jestli mu jeho nakladatel poslal výstřižky z novin. 
Okupační armády opustily Itálii, kde začínali 
připravovat první volby. Jeden anglický list tám 
vyslal Koestlera ; vrátil se odtamtud přesvědčen, 
že volby budou znamenat vítězství komunistů a to 
že bude povzbuzení pro francouzskou komu- 
nistickou stranu, která převezme moc, a celá 
Evropa se dostane rychle do rukou Stalina. Vy- 
loučen z takové budoucnosti, chtěl ji zakázat 
i všem svým současníkům : prý bude rozrušen 
celý mechanismus myšlení; věřil na telepatii; 
bude prý se rozvíjet takovým způsobem, že pře- 
koná všechny předpoklady. Jeho katastrofismus 
pramenil z bolesti hlavy, z ospalosti, z nálado- 
vosti. 

Koestler chtěl znovu opakovat noc v Šehere- 
zádě. Mamaine, Camus, Sartre a já — Francine 
s námi nebyla — jsme s ním šli do jiného ruského 
podniku. Dal vrchnímu najevo, že má čest obslu- 
hovat Camuse, Sartra a Koestlera. A tónem, 
ve kterém bylo víc nepřátelství než minulý rok, 
začal znovu na téma „Bez politického porozu- 
mění není přátelství 44 . Sartre se chtěl pobavit 
a začal se dvořit Mamaine, ale dělal to tak 
okatě, že to nepůsobilo dotěrně, a omlouvalo 
ho i to, že jsme byli všichni opilí. Najednou 
Koestler hodil Sartrovi na hlavu sklenici, která 
se rozbila o stěnu. Zvedli jsme se; Koestler nechtěl 
jít domů, ztratil peněženku a pozdržel se v baru; 
Sartre vrávoral na chodníku a bez příčiny se smál ; 
konečně se Koestler odhodlal slézt po čtyřech se 
schodů. Chtěl znovu začít hádku se Sartrem. 
„Tak a jde se domů/ 4 řekl Koestlerovi přátelsky 
Camus a strčil do něho ramenem. Koestler se 
mu prudce vytrhl a uhodil Camuse, který se chtěl 
na něj vrhnout: vložili jsme se mezi ně. Koestlera 
jsme nechali v rukou jeho ženy a nastoupili jsme 
do Camusova vozu; Camus rovněž vypil dost 
vodky a šampaňského a měl slzy v očích: „Byl 
to můj přítel ! A uhodil mě !“ a zhroutil se na volant 
právě v prudké zatáčce a poručil řízení pánu- 
bohu; znovu jsme .ho posadili, vystřízlivělí 
strachy, často jsme v následujících dnech společně 
vzpomínali na „tuto noc ; Camus se nas ptal 
v rozpacích : „Myslíte, že je možné dál takhle 
pít a přitom pracovat? 44 Ne. A skutečně u nás 
tří došlo pak už k % takovým výstřelkům jen zřídka- 
kdy; měly smysl tenkrát, kdy jsme ještě nemohli 
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připustit, že nás připravili o vítězství ; nyní jsme 
se s tím už smířili. 

V té době už Koestler prohlašoval, že podle jeho 
názoru je gaullismus pro Francii nejlepším řeše- 
ním. Několikrát se o to přel se Sartrem. Jednou 
jsem byla s Violettou Leducovou v baru v Pont- 
Royal a přistoupil ke mně Koestler. Doprovázel 
ho jeden člen R.P.F., který mě znenadání napadl : 
veřejně prý Sartre stojí proti de Gaullovi, ale 
strana R.P. F. navázala se Sartrem kontakt, leda- 
cos mu slíbila a on se uvolil stranu podporovat. 
Pokrčila jsem rameny. Gaullista naléhal, já jsem 
přicházela do varu; Koestler nás poslouchal 
s úsměvem na rtech: „Tak uzavřete sázku,** 
řekl. „Navrhuji, aby ten, kdo prohraje, zaplatil 
láhev šampaňského/* Nechala jsem je být. Když 
Sartre vyčítal Koestlerovi jeho postoj, odpověděl 
mu s úsměvem, že člověk se může nadít všeho 
od kohokoli a že jsem brala celou tu záležitost 
příliš vážně. „To víš, ženská/* řekl nakonec, 
hledaje u Sartra mužskou solidaritu, kterou však 
nenalezl. Koestler odejel z Paříže, a když se brzy 
nato zase vrátil, potkal nás před Pont-Royal 
a ptal se: „Kdy se uvidíme ?“ Sartre vytáhl svůj 
zápisník a pak se rozmyslel: „Už si nemáme 
co říct/* — „Nebudeme se přece hádat kvůli 
politice,** řekl Koestler a nás ohromila jeho 
nedůslednost. Sartre strčil diář zase do kapsy. 
„Když máme tak rozdílné názory, nemůžeme 
jít spolu ani do kina/* (Když vypravuje tuto pří- 
hodu Koesler, přisuzuje příčinu rozchodu ne- 
právem mně.) Přestali jsme se stýkat. O několik 
týdnů později jsme četli v Carrejowr dva články — 
Kam jde Francie? Koestler v nich obviňoval 
francouzskou komunistickou stranu, že tajně 
připravuje občanskou válku ; přál si vítězství 
gaullismu a předvídal je. 

4. ledna 1960 

JEDNOHO LEDNOVÉHO ODPOLEDNE 
jsem sama byla u Sartra, když zazvonil telefon : 
„Camus se právě zabil při automobilovém neštěs- 
tí,“ řekl mi Lanzmann. Vracel se z jižní Francie 
s jedním přítelem; vůz narazil na platan, Camus 
byl na místě mrtev. Položila jsem sluchátko se 
sevřeným hrdlem a s chvějícími se rty: „Přece se 
nerozpláču,** řekla jsem si. „Už pro mne nic 
neznamenal/* Zůstala jsem stát u okna a dívala 
jsem se, jak sestupuje noc ná Saint-Germain -des- 
Prés, nemohla jsem se uklidnit, ale také jsem se 
nemohla oddat skutečnému zármutku. Sartre 
byl také dojat a celý večer jsme s Bostem hovořili 


o Camusovi. Než jsem ulehla, vzala jsem si 
uklidňující prášky. Od Sartrova uzdravení jsem 
je neužívala, čekala jsem, že usnu; nezavřela jsem 
oka. Vstala jsem, hodila jsem na sebe šaty a vyšla 
do noci. Nelitovala jsem padesátiletého muže — 
spravedlivého bez spravedlivosti, s vážnou tváří, 
povýšeně nedůvěřivého, kterého jsem vymazala 
ze svého srdce, protože schvaloval zločiny ve 
Francii, ale litovala jsem druha z let naděje, jeho 
bezelstný obličej, jeho smích, jeho milý úsměv, 
litovala jsem mladého ctižádostivého spisovatele, 
okouzleného životem a jeho radostmi, triumfy, 
kamarádstvím, přátelstvím, láskou, štěstím. Smrt 
mi ho opět vzkřísila, čas už pro něj neexistuje, 
včerejší den není skutečnější než předvčerejší. 
Z noci se vynořoval Camus takový, jak jsem ho 
milovala, znovunalezený a zároveň bolestně 
ztracený. Vždycky když umírá člověk, umírá 
dítě, chlapec, mladík; každý oplakává toho, kdo 
mu byl nej dražší. Padal jemný, chladný déšť. 
V domovních výklencích na avenue d*Orleans 
spali chudáci, schoulení a zkřehlí. Všechno se mě 
bolestivě dotýkalo: tato bída, neštěstí, toto město, 
svět a život a smrt. 

Když jsem se probudila, pomyslela jsem si: 
„Dnešní ráno už neuvidí/* Nebylo to poprvé, kdy 
jsem si něco takového řekla, ale ono je vlastně 
vždycky všechno poprvé. Vzpomínám si, že přišel 
Gayatte a mluvili jsme o scénáři; ten rozhovor 
byl úplně neskutečný. Camus vůbec neopustil 
svět, naopak, to, co se mu přihodilo — * jeho náhlá 
smrt — z něho udělalo střed světa a já jsem se 
dívala jen jeho vyhaslýma očima. Vrátila jsem se 
ze záhrobí, kde není nic, a jistila jsem ve zmate- 
ném úžasu, že věci trvají dál i tehdy, když já už 
nejsem; celý den jsem se potácela na samém kraji 
nemožné zkušenosti: cítila jsem rub své vlastní 
nepřítomnosti. 

Ten večer jsem navrhla, abychom se šli ještě 
jednou podívat na Občana Kanea; přišla jsem 
do kina první a sedla jsem si do protější kavárny 
na avenue de POpera. Lidé četli noviny, lhostejni 
ke zprávě, tučně vytištěné na první stránce, a k fo- 
tografii, která mě oslepovala. Myslela jsem na 
ženu, která Camuse miluje, na její trýzeň, když 
se na každém rohu setkává s tímto obličejem, 
jenž jako by patřil všem stejně jako jí, a na to, 
že už neexistují ústa, která by jí řekla opak. To 
mně připadalo jako schválnost, jako fanfáry, 
které vytrubují do světa vaše skryté zoufalství, 
Michel Gallimard byl těžce raněn; ve čtyřia- 
čtyricátém a pětačtyřicátem se účastnil našich 
oslav; i on zemřel. Vian, Camus, Michel; série 
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úmrtí začala, bude pokračovat až do mé smrti, 
která nevyhnutelně přijde, buď příliš brzy nebo 
příliš pozdě. 

1961 - 62 

. .-. V CURYGHU JSEM SE ROZLOUČILA 
S LANZMANNEM a jela jsem navštívit svou 
sestru, která G bydlí v jedné vesnici blízko Štras- 
burku . . . Příští den ráno jsem si s ní vyjela do 
Schwarzwaldu a zastavila jsem se ve Štrasburku, 
odkud jsem telefonovala Lanzmannovi. S roz- 
hořčením mi vyprávěl o srážkách u Vítězného 
oblouku; u východu z metra čekali na Alžířany 
policajti, obstoupili je, nařídili jim dát ruce 
vzhůru a začali do nich mlátit obušky. Na vlastní 
oči viděl, jak je tloukli do obličeje a jak jim roz- 
bíjeli hlavy; Alžířané si chránili hlavu rukama 
a policajti jim lámali ruce. V Boulogneském lese 
byly nalezeny mrtvoly pověšené na stromech 
á v Seině zohavená a znetvořená těla. Lanzmann 
a Péju ihned připravili výzvu, obracející se k Fran- 
couzům s žádostí, aby se už nespokojovali pouze 
morálním protestem, ale aby se hned na místě 
postavili proti novým násilnostem. Podepsalo 
nás jen 160 (po týdnu nás bylo už 229); ve výzvě 
se objevila významná jména, skupina z Expressu, 
snad kromě dvou, a téměř celá skupina z listu 
Observateur. To je krásný návrat do matičky vlasti! 
řekla jsem si, když jsme projížděli jehličnatými 
lesy po silnicích lemovaných sněhem. Ten večer 
jsem nemohla usnout. Zůstala jsem sama dlouho 
sedět u krbu a znovu a znovu se ve mně probouzela 
ta známá hrůza, zoufalství, které mě pálilo v očích. 
Příští' den jsme si se sestrou a s Lionelem znovu 
prohlédli Riquewihr, Ribeauvillé; vesnice a vinice 
byly stejně hezké jako kdysi, jedli jsme bažanta 
s hrozinkami, ale já už jsem nemohla snést tu 
malebnost, labužnictví, staré tradice, celou tu 
minulost, která nás dovedla až sem . . . Dva tisíce 
Alžířanů bylo internováno ve VePďHiv jako kdysi 
židé v Drancy. Znovu jsem začala nenávidět 
všechno, tuto zem, sebe samu, svět. A řekla jsem 
si, že ty nejkrásnější věci — a přece jsem je milo- 
vala a žila jsem jimi— vlastně nejsou nejkrásnější; 
rychle lze u nich dosáhnout maxima, pouze zlo 
ústí v nekonečnu; kdyby bylo možné vyhodit 
do povětří Akropol, Řím a celou zem, nepohnula 
bych ani prstem, abych tomu zabránila. 

Příští neděli po poledni jsem přijela do Paříže, 
opuštěné, ponuré a hemžící se policajty. Přátelé 
mi vyprávěli, že v Boulogneském lese bylo nale- 
zeno víc než patnáct oběšených a že každý den 


jsou vyloveny ze Seiny další mrtvoly. Chtěli by 
něco podniknout; ale co? Prožívali jsme dny 
policejní diktatury; noviny byly zabaveny, shro- 
máždění zakázána. Strany ani syndikáty neměly 
ještě čas přejít k nějaké akci ... 

.... Sartre se vrátil příští den a já jsem znovu 
našla půdu pod nohama v této podzimní a krvav.é 
Paříži . . . K našemu velkému překvapení psaly 
některé noviny o „brutálních policejních zá- 
krocích* ť ; vypadalo to, jako by se někteří členové 
vlády stavěli nepřátelsky k Paponovi a podporovali 
takové zprávy. Mnozí Čtenáři, pobouřeni tím, co 
viděli, psali do Mondu, a dokonce i do Figara; 
když lidé ucítí krev, přece jen se ozvou. Pouillon 
nám vyprávěl, že v parlamentě řekl Claudius 
Petit během zasedání Freyovi: „Nyní si uvědomu- 
jeme, co za nacismu znamenalo být Němcem !“ 
Jeho slova padla do mrtvého ticha. Před více než 
pěti letyMarrou připomněl Buchenwald a gestapo; 
během těchto let se stali Francouzi stejnými 
spoluviníky jako Němci za nacistického režimu; 
i když někteří lidé pak dodatečně měli výčitky, 
nemohli se tím ospravedlnit v mých očích. 

1. listopadu zakázala Francouzská federace 
Alžfřanům demonstrace, které by prý zavdávaly 
příčinu k novým krveprolitím. Za policejního 
režimu, který nyní vládl ve Francii, neměla levice 
téměř žádné možnosti něco podniknout. Schwartz 
a Sartre vyzvali intelektuály k tiché manifestaci 
na náměstí Maubert. Jednoho krásného svěžího 
rána, plného slunce, jsme se sešli na náměstí 
Čluny. Byli tam Rose a André Massonovi, celí 
neklidní, protože alžírští vězni se svými francouz- 
skými ,, bratry “ zahájili ve všech francouzských 
věznicích hladovku. Viděla jsem mnoho známých 
tváří, když jsme kráčeli k pomníku Etienna Do- 
leta, u kterého se sešlo na dvanáct set lidí. 

Policejní kordon nás zastavil u vchodu do 
metra. Schwartz vyjednával a komisař, který 
zřejmě dostal pokyn vyvarovat se srážek, sou- 
hlasil, že nás nechá stát deset minut v klidu. 
Krátký projev: Sartre vysvětlil smysl manifestace. 
Fotografové fotografovali; Schwartz a Sartre 
řekli pár slov do mikrofonu. Po pěti minutách 
komisař nařídil: „Rozejděte se!** Protestovali 
jsme, Chauvin, zkušený člen P.S.U.*) křičel: 
„Střílejte, tak přece střílejte !“ Policajt (v civilu) 
pokrčil rameny, jako kdyby policajti nikdy co 
svět světem stojí nebyli stříleli. Někdo navrhoval: 
„Posaďme se.“ A komisař obracel ztrápeně oči 
k nebi. Bulvár byl zatarasen, tisk byl zalarmován, 

*) Párii socialist* mitaire. 
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nemohli jsme dosáhnout už nic, leda pár hodin 
v base, a tak jsme se rozcházeli . . . Najednou 
jsem uslyšela za zády explozi, někdo vykřikl: 
„Ti lumpové !“ a uviděla jsem nad davem na 
náměstí Maubert začemalé větve stromů. V prou- 
du lidí jsme se vraceli k náměstí. Ale plastická 
bomba působí venku jako prskavka. Výbuch 
vyrazil okna a střepiny poranily dvě osoby . . . 
V rohu na náměstí Maubert a také na náměstí 
Medicis seděli lidé na chodnících ; několik jich 
pozatýkali. Se Sartrem a se skupinou známých, 
se kterými jsme se setkali u Balzara, jsme šli 
poobědvat do jedné restaurace na bulváru 
Saint-Michel. Rádio vysílalo zprávy o naší mani- 
festaci; během oběda opakovalo hlášení ještě 
třikrát ... 

. . . Atentáty šé opakovaly, situace byla mnohem 
vážnější než před prázdninami. Sartre chtěl najmout 
pokoj v hotelu, ale ředitel odmítl — hotel měl nové 
průčelí. Museli jsme se uchýlit ke lsti. Claude Faux, 
který už několik let pracoval u Sartra místo Caua, 
pronajal na své jméno na bulváru Saint-Germain 
zařízený byt, kam jsme se přestěhovali. Dům se 
teprve dostavoval, na schodišti nebylo světlo, bylo 
tam plno rumu, dělníci od osmi rána do šesti večer 
zatloukali hřebíky. Do bytu nikdy nepřišlo slunce, 
okna vedla na úzkou ulici Saint-Guilaume; stále 
jsme museli svítit. Poznala jsem ubohé byty, ale 
žádný z nich nebyl tak skličující ... 

. . .Jednou ve dvě hodiny zrána mě náhlé pro- 
budil hluk; Sartre byl na balkóně: „No tak! Už si 
nás našli, 44 řekl mi. Z ulice Saint Guillaume stoupal 
kouř, prkna byla vyhozena do jízdní dráhy, v tichu 
bylo slyšet tlumenou hru na xylofon : řinčení pada- 
jícího skla. Nikdo se ani nepohnul. Za deset minut 
se v protějším domě rozsvítilo. Bylo vidět muže a 
ženy v županech, s košťaty v rukou; každý čistil svůj 
balkón, pokrytý střepinami; nikdo nepromluvil 
slova; vedle sebe, nad sebou dělali stejné pohyby 
a nevěděli to. Domovníci vyšli před dům, přes 
pyžama přehozené kabáty. Konečně přijely po- 
licejní a hasičské vozy. Navlékla jsem si šaty a šla 
jsem dolů; rohový obchód s prádlem byl v suti- 
nách. Jeden policista se mě začal vyptávat a šel 
se mnou až ke dveřím bytu. Když viděl, že od- 
mykám, nechtěl po mně papíry, ale byla to perná 
chvilka. Měli spadeno na obchod s prádlem? 
Zvláštní shoda? Ne, šlo jim o nás; tak tedy O. A. S. 
byla dobře informována. V 10 hodin ráno druhý 
den přišel za námi Claude Faux, celý zděšený; 
plastická bomba byla určena nepochybně nám. 
Telefonoval Lanzmann: říkal totéž. Domnívali 
jsme se, že se budeme muset přestěhovat. Drkotaly 


nám zimou zuby, protože topení nefungovalo ; 
byli jsem v mrzuté náladě. Jak se nám ulehčilo, 
když jsme se dověděli, že atentát byl namířen proti 
Romolimu — příslušníku černé ruky — který odmítl 
vybírat na O. A. S. V jeho výkladní skříni oznamo- 
val veliký plakát : Obchod po atentátu , prodej nepřerušen. 
Ve všech poschodích protějšího domu byli sklenáři 
a bylo vidět, jak nájemníci chodí ve svých bytech 
sem a tam, stále tak osamoceni ve společné nehodě. 

Uplynuly tři dny. Asi v jedenáct večer telefonoval 
Faux: list Liberation právě oznámil, že číslo 42 
v ulici Bonaparte bylo vyhozeno do povětří. Viděli 
jsme v tom zajímavou shodu; ale když o hodinu 
později Faux zazvonil u dveří, nesmál se : „Tento- 
krát se chtěli dostat na kůži vám. 44 Policistovi, který 
hlídal dům, řekl: „Jsem sekretář, mám klíče. “ — 
„Ty nepotřebujete V 4 Plastická bomba byla položena 
nad Sartrovým bytem; dva byty v pátém poschodí 
byly úplně zničené, stejně jako místnosti v šestém; 
Sartrův byt byl málo poškozen, ale měl vyražené 
dveře a normandská skříň, která stála na chodbě', 
byla pryč. Od třetího poschodí viselo schodiště 
ve vzduchu, zeď se zřítila. Evelyna telefonovala, že 
slyšela explozi, když projížděla v autu náměstím, 
vmísila se mezi lidi, shromážděné u domovních 
dveří: „Kdyby měl smysl pro popularitu, sešel by 
dolů a rozdával autogramy/ 4 říkal nějaký mladý 
muž. Atentát byl odpovědí na přednášku, kterou měl 
Sartre v Římě. Druhý den jsem šla s Bostem pro- 
hlédnout škody ; jeden nájemník z domu, zazobaný 
padesátník, mi křičel za zády, když jsem přecházela 
dvůr, plný sutin : „To jsou ty konce, když se dělá 
politika, která otravuje lidi 1“ 

Vystoupili jsme po schodišti pro služebnictvo, 
potkávajíce nájemníky se zavazadly v rukou. 
Skříň zmizela, schodištěm bylo vidět nebe, nevěřila 
jsem svým očím, ačkoliv jsem to předem věděla. 
V bytě po zemi papíry, dveře vyražené, stěny, strop, 
parkety pokryté něčím jako saze : sem se už Sartre 
nemůže nikdy znovu nastěhovat, zmizela další 
část mé minulosti. Sartre dostal mnoho dopisů 
a projevů účasti a mnoho lidí mu telefonovalo, 
jak nám vyřizoval Faux. Pod jeho okny manifesto- 
vali přátelé: „0. A. S. jsou vrazi! “ t V restauraci 
k nám přistoupil nějaký host a podával Sartrovi 
ruku: „Výborně, pane Sartre! 44 

Několik dní nato Sartre šel dolů koupit noviny; 
vtom někdo zaklepal : „Jsem z policejní prefektury/ 4 
řekl mi mohutný muž a ukazoval průkaz. „Hledám 
určitou osobnost . . . jednoho spisovatele . . , 44 — 
„Koho? 44 — „Řeknu vám to možná později... 
bydlí zde v domě, ale není tu domovnice . . . Vy 
bydlíte sama? 44 — „Ano. 44 Neměl se k odchodu. 
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Slyšela jsem kroky na schodišti. „O kterého spiso- 
vatele jde?" — „O pana Jeana-Paula Sartra." — 
„Právě přichází !" řekla jsem, když se objevil 
Sartre. „Byli jsme požádáni, abychom poskytli 
ochranu panu Jeanu -Paulu Sartrovi," vysvětloval 
policista. Popud k tomu dal pan Papon; ochranu 
určitých „osobností" zajistil jedinečným způsobem: 
celý den bude před domem policista a večer, až se 
Sartre definitivně vrátí domů, upozorní policistu 
a ten odejde. „To ale bůde dobré jen k tomu, 
v^> 3 orníteJ, ť řekLSartre^— -->T° 'S fakt." 
odpověděl úředník z prefektury, „ti, kteří kladou 
plastické bomby, pracují v noci. Ostatně," připojil 
dobrosrdečné, „nepřinesou si žádné zavazadlo; 
malý balíček v kapse, kde nic tu nic." Při odchodu 
poznamenal: „Přestěhujete -li se, upozorněte na to 
v člověka/ který v as 1 oďae^řúíaái, 4 
leneckým tónem: „Ale nemusíte mu říkat, kam půj- 
dete." Od té doby byli tedy před našimi dveřmi dva 
policisté. Bavili se s dvěma jinými, kteří o dvacet 
metrů dál hlídali Frederica Duponta. 

Nebylo nic divného na tom, že policie, zná naši 
adresu: malíři, architekti, dělníci pracující na 
schodišti, i agent, který nám pronajímal byt, vě- 
děli, kdo jsme: jakmile se to doslechli majitelé, 
chtěli nás vystěhovat. No ovšem — pplicie nám 
skutečné prokazovala trochu přílišnou starostlivost. 
Během jedné noci došlo k osmnácti antén tátům. 
Druhý den ráno nás navštívili další dva policajti 
v civilu; říkali Sartrovi „Mistře" a dali mu tele- 
fonní číslo komisařství, které měl vytočit v případě 
nebezpečí. Vyprávěli o zatčení dvou výrostků, 
kteří byli překvapeni vc chvíli, kdy kladli bombu: 
„Chlapci z dobrých rodin ! To člověk nepochopí !“... 

. . . Většina levých novinářů, lidí politicky expo- 
novaných, spisovatelů, universitních profesorů se 
stala obětí atentátů. Druhý den nato, co vyšla kniha 
o Džamile Boupachové, kterou jsem nakonec po- 
depsala s Gizelou Halimiovou, abych společně s ní 
nesla zodpovědnost — jsem zašla do svého bytu 
pro poštu. Domovník se ženou nezavřeli celou noc 
oka: dostali telefonem zprávu: „Pozor! Pozor! 
Dnes v noci vyletí do povětří Simone de Beauvoir !" 
Starý člen F. T. P.,*) sympatizoval s levicí a jeho 
žena též; věděla jsem, že udělají všechno, aby mě 
ochránili, ale chtěla jsem, aby následující noc 
mohli klidně spát. Policie jim odmítla pomoc ; orga- 
nizace dobrovolných hlídek se omezovaly jen na 
to, že čas od času přešly kolem. Celých pět dní byly 
všechny moje zákroky marné; nakonec F. U. A. 
poslala několik studentů na noc do mého bytu. 

*) Francs-tireurs et partisans freatfaises. 


. . . Moji mla dí hlídači, kteří Číhali u oken i u dve- 
ří, viděli často v noci podezřelé vozy; dům byl ušet- 
řen jistě jenom jejich zásluhou. Jednou v noci, 
když Evelyna spala ve svém bytě v ulici Jacob, 

' uslyšela výbuch. „To se mi zase zdá o plastické 
bombě, “ řekla si. Na ulici vykřikovali : O. A. S. 
jsou vrazi / Na pyžama si přehodila kabá.ť a běžela 
mezi hrstku lidí — většinou to byli starožitníci 
z ulice Jacob — kteří manifestovali před poškoze- 
ným nakl adatelstvím du Seuil. Přišel k nim obvodní 
komisař: ..Buďte zticha,, lidé spí, jsou tu nemocní, 
probudíte je!" Několik dnů nato byl těžce raněn 
Pozner; fraktury lebky, ztráta paměti, několikrát ho 
operovali a trvalo měsíce, než se zotavil ... 

... V Moskvě jsme se dověděli o dohodách mezi 
G. P. R. A.*) a O. Á. S. Bude-li tajné armádě aa- 
^deeiT«^a2iZř5€t.\av., wt4tv 7 , v e~ skutečnosti 

kapitulovala. Brzy došlo u černé ruky k radikálnímu 
zvratu; všichni, kteří zůstali v Alžírsku, hlasovali 
v den sebeurčení „ano" . . . 

. . . Odjela jsem na dovolenou, vrátila jsem se. 
Nastěhovala jsem se zpět do svého bytu, do něhož 
vstupuje smutný a studený podzim. Poprvé po le- 
tech jsem potkala na pařížských ulicích alžírské 
dělníky, kteří se usmívali. Nebe už tak netíží. 
Obracím stránku a snad bych za ní mohla udělat 
tečku. 


MŮJ ŽIVOT BYL V JISTÉM SMĚR¥ 
ÚSPĚŠNÝ — v mém vztahu k Sartrovi. Jediný 
večer za víc než třicet let jsme usínali rozhněváni. 
Stále spolu hovoříme s velkým zaujetím, na němž 
nic nezměnil náš dlouhý společný život. Jedna pří- 
telkyně poznamenala (Maria-Rosen Oliver v inter- 
viewu, který poskytla jednomu argentinskému listu), 
že každý z nás naslouchá tomu druhému vždy s nej- 
větší pozorností. Je to spíš tak, že naše myšlenky se 
tak pečlivě vzájemně kritizovaly, opravovaly, pod- 
porovaly, že se staly našimi společnými myšlenkami. 
Máme za sebou nedílné množství vzpomínek, zná- 
mostí, představ. Pro pochopení světa používáme 
oba stejné prostředky, stejná schémata, stejné klíče; 
velmi často jeden z nás dokončí větu, kterou^ druhý 
začal. Když nám někdo položí otázku, stává se, že 
oba formulujeme totožnou odpověď. Na základě 
jednoho slova, jednoho vjemu, jednoho popudu 
procházíme touž vnitřní cestou a dospíváme sou- 
časně k závěru — ke vzpomínce, k srovnání — 
jež jsou pro každého druhého naprosto nečekané. 
Už nás neudivuje, že nás napadají i stejné věci. 

•) Goxiuememtni pravisoire dá la Républiqut Algérwau. 




Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir na přednáškovém turné v Brazílii (1960) 

Četla jsem nedávno úvahy, které napsal Sartre teprve na druhé místo, který je povazuje za odlesky, 

asi v roce 1952 a které jsem neznala — objevila hračky nebo vampy vynikajícího mužského po- 

jsem v nich pasáže, jež jsou téměř slovo od slova hlaví. 

uvedeny v mých Pamětech, napsaných téměř o de- Dokonce prý všechny moje názory mi našeptal 
set let později. Naše povahy, naše orientace, naše Sartre. „Kdyby vedle ní byl někdo jiný, byla 

předchozí rozhodování zůstávají různá a naše díla by se pustila do mystiky, 44 napsal Jean Guitton. 

jsou si málo podobná. Ale rostou ze stejné půdy. A není to tak dávno, co jeden — nemýlím-li se — 

Vytýkalo se mi, že takový soulad odporuje mo- belgický kritik si povzdechl: „Kdyby tak byla po.t- 

rálce j Druhého pohlaví : žádám nezávislost žen a kala Brasillacha! 44 V listě, který se jmenuje Tri - 

nikdy jsem nepoznala samotu. Tato dvě slova ne- bune des assurance , jsem četla: „Kdyby nebyla 

jsou synonyma; ale dříve než je vysvětlím, chtěla žačkou Sartrovou, ale kdyby bývala pod vlivem 
bych se vypořádat s určitými omezenými názory. nějakého teologa, byla by se z ní stala zamčená 

Lidé říkali, že mé knihy píše Sartre. Někdo, kdo teistka. 44 A tak se setkávám po padesátiletém od- 

to se mnou nemyslí špatně, mi poradil druhý den stupu s dávným názorem svého otce: „Žena je to. 

po udělení Goncourta: „Budete -li poskytovat in- co z ní udělá její muž“ . . . Setkala jsem se s Bra- 

terview, výslovně uveďte, že Mandaríni jsou od sillachem a s jeho stoupenci ; naháněli mi hrůzu, 

vás. Víte přece, co se říká, že vám Sartre vede ruku... Mohla jsem přilnout jen ke člověku, který se stavěl 

Také se tvrdilo, že jsem udělala kariéru Sartrovým nepřátelsky ke všemu, co jsem nenáviděla: k pra- 

prostřednictvím: jeho přímluva se omezila na předá- vici, k omezenosti, k náboženství. Není náhoda, 

ní dvou mých rukopisů Briceovi Parainovi; jeden že jsem si vybrala Sartra — protože konec konců 

z nich byl ostatně zamítnut. A dál. Říkalo se do- jsem si ho vybrala já. Šla jsem s radostí za ním, 

konce přede mnou, že Coletta to přivedla tak daleko protože mi ukazoval cesty, kterými jsem chtěla 

„přes postel 44 : tolik naše společnost lpí na tom, aby jít . . . 

udržela ženy v zavedeném řádu, který je staví - Pouze po filosofické a politické stránce přicházela 
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iniciativa od něho. Zdá se, že to projisté mladé ženy 
znamená zklamání: sama prý jsem přijala tuto 
„relativní" roli a jim jsem radila, aby sejí varovaly. 

Ne. Pokud jde o ideologii, stojí Sartre na stanovisku 
tvůrce, já ne; přinucen k určitému politickému 
rozhodnutí, prohluboval důvody pro své rozhod- 
nutí víc, než bych byla měla zájem já; byla bych 
zradila svou svobodu, kdybych byla odmítala 
uznat tyto přednosti; byla bych směřovala k jaké- 
musi závodu o ceny, k neupřímnému postoji, 
který vyvolává boj dvou pohlaví a který je opakem 
intelektuální poctivosti. Uchovala jsem si svou 
nezávislost, protože jsem nikdy nepřesunula vlastni 
odpovědnost na Sartra: nepřistoupila jsem na žád- 
nou ideu, k žádnému rozhodnutí, aniž jsem je po- 
drobila kritice a zaujala k nim své vlastní stanovisko. 
Docházela jsem k svým emocím prostřednictvím 
přímého kontaktu se světem. Moje osobní dílo ode 
mne vyžadovalo hledání, rozhodování, vytrvalost, 
boj, práci. Sartre pomáhal mně a já jsem zase po- 
máhala jemu. Nežila jsem jeho prostřednictvím . • . 

Žijete-li ve Francii a jste-li ženou spisovatelkou, 
pak sama na sebe pletete bič. A tím spíše, je-li vám 
tolik, kolik bylo mně, když jsem začala publikovat. 
Jste-li ještě velmi mladá, jsou k vám bezmezné 
shovívaví. Když zestárnete, dělají vám poklony. 
Ale jakmile ztratíte pel mládí a ještě vás nechrání 
patina stáří, opovažte se promluvit: vrhne se na 
vás pěkná smečka. Patříte-li k pravici, skláníte-li 
se půvabně před mužskou nadřazeností, nej stekli 
ve svých projevech příliš smělá, ušetří vás. Já 
patřím k levici a pokoušela jsem se mimo jiné 
tvrdit i to, že ženy nepokulhávají od narození za 
muži . . . 

. . . Zvláště mezi pětačtyřicátým a dvaapadesá- 
tým rokem jsme se dostali do rozporu, protože jsme 
se vymykali jakémukoliv zařazení. Stáli jsme na 
levici, ale nebyli jsme komunisté — dokonce velmi 
špatně zapsáni u komunistické strany — nebyli jsme 
„bohémové". Mně vytýkali, že bydlím v hotelu, 
a Sartrovi, že žije se svou matkou. A přitom jsme^ 
odmítali buržoazní svět, nechodili jsme do „spo- 
lečnosti", měli jsme peníze, ale náš život podle toho 
nevypadal. Byli jsme k sobě těsně připoutáni, ale 
neotročili jsme jeden .druhému. To všéchno po- 
buřovalo, protože nebylo podle čeho se orientovat. 
Ohromilo mě například, že Šamedi-Soir uvedl, kolik 
jsme zaplatili za cestu taxíkem z Bou Saada do 
Dželfy: jet padesát kilometrů nájemným autem je 
menší přepych než mít vlastní vůz. Ale později, když 
jsem si koupila Simcu, mi nevyčítal nikdo nic : to je 
klasické utrácení, odpovídající burzoazmm nor- 
mám. 


Na zkreslení představ o spisovatelích mají svůj 
podíl mytomani, kteří nás uváděli ve svém vyprá- 
vění. Moje sestra chodila v určité době hodně do 
společnosti a představovali ji pod jménem jejího 
muže; byla ohromena tím, co slyšela, když se řeč 
stočila na mne. „Znám ji velmi * dobře ... je to 
důvěrná* přítelkyně . . . právě minulý týden jsme 
spolu večeřeli." Šlo o lidi, které jsem nikdy neviděla. 
Komentáře se jen sypaly. Sestra s úsměvem vy- 
slechla jednu dámu, která jí svěřovala: „Je to ho- 
kyně! Mluví jak dlaždič!" Kdysi v New Yorku mi 
řekli Femand a Stépha s výčitkou: „Proč před námi 
tajíte, že jste se provdala za Sartra?" Popřela jsem 
to; smáli se: „Ale jděte! Náš přítel Souvage vám 
byl za svědka. Sám nám o tom vyprávěl." Musela 
jsem jim ukázat pas, abych je přesvědčila,. . . Také 
si vzpomínám na jednu mladou zenu, která me 
nesměle oslovila v Deux Mágots: „Promiňte, pro- 
sím, že vás obtěžuji, ale já jsem přítelkyně Bernarda 
G." Tázavě jsem se na ni podívala, ji to udivilo : 
„Bernarda G., s kterým každý den obědváte." 
Bylo mi jí líto a řekla jsem spěšně : „Pletete si mě 
snad s mou sestrou, která je malířka, a jmenuje se 
Helena de Beauvoir, jde jistě o jejího přítele . . — 
„Ne," řekla, „nejde o vaši sestru. Už je ini to jasné, 
promiňte ..." V rozpacích odešla, poučena tak 
surovým způsobem, že jsem se cítila téměř vinna . . . 

Představují si mě v dvou různých podobách. Bud 
jako blázna, polovičního blázna, jako výstřední 
ženu. (Noviny z Ria psaly s překvapením: „Cekali 
jsme výstřední ženu ; byli jsme zklamáni, když jsme 
se setkali s ženou oblečenou jako všechny ostatní.") 
Chovala prý jsem se prostopášně. Jedna komunistka 
vypravovala v pětačtyřicátém roce, že mě lidé jako * 
mladou dívku viděli v Rouenu tančit nahou na 
sudech, že žádná neřest mi nebyla cizí: že můj 
život je karneval atd. 

Nebo jako ředitelku s nízkými podpatky, s drdo- 
lem, jako členku dobročinného spolu, jako učitelku 
(v pejorativním smyslu, který tomuto slovu při- 
kládá pravice). Prožívám svůj život v knihách a 
u psacího stolu, čistě rozumem. „Ona nežije," 
slyšela jsem říkat jednu mladou žurnalistku. „Kdyby 
mě zvali na pondělky k paní T., hned bych tam 
běžela " Časopis Elle představoval svým čtenářkám 
rozličné typy žen, pod mou fotografii napsali: 
„Život výlučně intelektuální." 

Nic nestojí v cestě, aby tyto dvě podoby splynuly. 
Mohu být nestoudná intelektuálka, neřestná členka 
dobročinného spolku; hlavní je, že me liči jako ne- 
normální. Chtějí-li moji posuzovatelé říci, že se 
jim nepodobám, pokládám to za poklonu. Faktem 
zůstává, že jsem spisóvatelka: žena spisovatelka, 
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to neznamená žena z domácnosti, která píše, ale 
někdo, jehož celá existence je určována psaním. 
Takový život má svou cenu jako každý druhý. 
Má své pravdy, svůj řád, svůj dl, a pokládá -li ho 
někdo za výstřední, pak ho vůbec nepochopil. Byl 
můj život skutečně asketický, čistě intelektuální? 
Můj Bože! Nezdá se mi, že by se moji současníci 
byli bavili na této zemi o mnoho víc než já ani že 
by byli získávali rozsáhlejší zkušenosti. Vzpomínám - 
li si na svou minulost, v žádném případě nikomu 
nezávidím. 

Když jsem byla ml aHAj nedělala jsem si nic 
z veřejného mínění. A pak mě chránil Sartre a 
opravdová přátelství- Přesto jsem špatně snášela 
určité šuškání a postranní pohledy: Mauriacovy 
pošklebky a úsměšky mladých lidí, kteří s ním 
chodili do Deux Magots. Mnoho let jsem se nerada 
ukazovala na veřejnosti: nechodila jsem už do ka- 
várny, vyhýbala jsem se generálkám a večírkům 
tak zvaně pařížským. Tato zdrženlivost odpovídala 
mé malé zálibě pro veřejnost: nikdy jsem nebyla 
v televizi, nikdy jsem o sobě nemluvila do rádia, 
téměř nikdy jsem neposkytovala interview . . . Ne- 
chtěla jsem vděčit za své úspěchy vnějším z ása h ů m , 
ale pouze své práci. A věděla jsem, že čím víc se 
bude o mně mluvit v tisku, tím zkreslenější bude 
můj obraz. Napsala jsem své Paměti z velké části 
proto, abych uvedla věci na pravou míru, a mnoho 
čtenářů mi řeklo, že skutečně měli o mně předtím 
mylné představy. Mám stále nepřátele; opak by 
mě znepokojoval. Ale časem moje knihy ztratily 
svou skandální příchuť. Věk mi, bohužel, zjednal 
•určitou vážnost, ale především jsem získala čte- 
náře, kteří věří tomu, co jim říkám. Teď už jsem 
ušetřena téměř všech stinných stránek proslulosti. 

Ze začátku jsem se těšila jen z těch příjemných 
stránek, bylo jich víc než těch nepříjemných. 
Proslulost mi přinesla, po čem jsem toužila — 
aby lidé měli rádi mé knihy a jejich prostřednic- 
tvím i mne, aby mě lidé vyslechli, abych jim 
mohla pomáhat tím, že jim ukážu svět takový, 
jak ho vidím já. Od doby, kdy vyšel román 
VIrwitée (Host), znám tyto radosti. Nevyhnula 
jsem se tomu, abych se neoddávala přeludům, 
poznala jsem i marnivost, které se daří, když je 
člověk spokojen sám se sebou, když ho roze- 
chvívá zvuk vlastního jména. Ale nikdy jsem si 
nehrála na důležitou. 

S neúspěchy jsem se vždycky dobře vyrovnala; 
jako by to byla hra, v níž se mi nepodařilo vyhrát, 
ale neznamenaly pro mne překážku v další cestě. 
Ze svých úspěchů jsem mívala až do těchto po- 
sledních let velkou radost, netajím se tím. Sou- 


hlasným hlasům svých čtenářů jsem přikládala 
větší cenu než chvále profesionálních kntiků : 
došlé dopisy, bezděčně zachycené věty, stopy - 
vlivu, nějaká akce. Od prvního dílu mých Pamětí 
Memoires ďime jeime fille rangée (Paměti spořádané 
dívky) a především od druhého dílu La Force 
de Váge (Síla věku) se stal můj vztah k veřejnosti 
velice dvojznačný, protože válkou v Alžírsku se 
vystupňovala hrůza, kterou mi naháněla moje 
vlastní třída. Jakmile se této třídě znelíbíte, 
nemůžete doufat, že proniknete k lidovým čte- 
nářům : autor se tiskne v levném vydání pouze 
tehdy, jde-li obvyklé vydání dobře na odbyt. 
A tak ať autor chce či nechce, obrací se k buržoazii. 
Mezi buržoazii ostatně žijí lidé, kteří se odtrhli 
od své třídy nebo kteří se o to alespoň pokoušejí. 
Jsou to intelektuálové a mládež, s nimiž si ro- 
zumím. Ale není mi příjemné, dostává-li se mi 
vlídného přijetí od Buržoazie jako celku. Přilité 
mnoho čtenářek ocenilo v knize Memoires ďune 
jeune fiUe rangée vylíčení prostředí, jež dobře znají, 
ale nezajímalo je, jaké úsilí jsem musela vynaložit, 
abych z tohoto prostředí unikla. Pokud jde o druhý 
díl pamětí, La Force de Váge , často jsem skřípala 
zuby, když mi blahopřáli: „Jak to posiluje, jak 
je to dynamické a optimistické, “ protože jsem 
byla tak znechucena, že bych se byla raději 
neviděla. 

Dotýká se mne chvála i hana. Ale když tak 
přemýšlím o sobě, docházím k tomu, že ke svým 
úspěchům jsem značně lhostejná. Kdysi — už 
jsem o tom hovořila — jsem se ze samé hrdosti 
a opatrnosti vyhýbala tomu, abych sama sebe sou- 
dila, a dnes nevím, podle čeho soudit. Mám se 
odvolávat na čtenáře, na kritiky, na některé 
vybrané posuzovatele, na vnitřní přesvědčení, 
na halasné řeči nebo na mlčení, k nimž dá popud 
určité dílo? A co lze odhadnout? Věhlas nebo 
kvalitu, vlivy nebo talent? A ještě; co znamenají 
tato slova? I tyto otázky a odpovědi, které na ně 
lze dostat, se mi zdají zbytečné. Moje odtržení je 
hlubší, má své kořeny v mládí, zaslíbeném abso- 
lutnu: i dál zůstávám přesvědčena o marnosti 
pozemských úspěchů. To, čemu mě svět naučil, 
ještě posílilo mé pohrdání — objevila jsem ve 
světě zlo příliš nezměrné, než aby mě znepokojo- 
valo mís to, které zde zaujímám, a práva, která 
si mohu či nemohu přisvojit. 

I když mé rozčarování bylo hluboké, i když 
vybledla jakákoli představa o příkazu, poslání, 
spáse, i, když už nevím, pro koho a proč píši, je 
pro mne tato činnost : nezbytnější než kdykoli 
jindy. Už nemyslím na to, že tato činnost „ospra- 
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vedlňuje", ale přece bych se bez ní cítila až do 
smrti neospravedlněna. Jsou dny tak ..krásné, 
že má člověk chuť zářit jako slunce, to znamená 
zaplavit zem slovy: jsou hodiny tak pochmurné, 
že nezbývá jiná naděje než výkřik, který by člověk 
chtěl ze sebe vydat. Odkud se bere v pětapadesáti 
stejně jako ve dvaceti ta mimořádná síla slova?* . . 
Všeobecná, věčná slova, přítomnost všeok slov 
v každém jednotlivém, jsou nepochybně jediným 
transcendentnem, jež uznávám a jež mě dojímá ; 
slova se mi chvějí v ústech, prostřednictvím slov 
se spojuji s lidstvem. Dovedou vynutit na oka- 
mžiku a na jeho nahodilosti slzy, noc, dokonce 
i smrt,' a přeměňují je. Dnes je možná mým 
nejhlubším přáním, aby někdo v tichu opakoval 
určitá slova, která jsem spojila k sobě. 

Být známým spisovatelem má nesporné výhody : 
žádná sháňka za živobytím, ale cílevědomá 
práce, různá setkání, cestování, bezprostřednější 
účast na událostech. Velmi mnoho cizinců, kteří 
stojí proti své vládě, vyhledává podporu u fran- 
couzských intelektuálů; často býváme také vy- 
zváni, abychom projevili svou solidaritu se 
spřátelenými národy. My všichni jsme tak tro- 
chu přetíženi manifesty, protesty, rezolucemi, 
prohlášeními, výzvami, poselstvími, které musíme . 
napsat nebo podepsat. Není možné zúčastnit se 
všech výborů, kongresů, přednášek, schůzí, sjezdů, 
na něž jsme pozváni. Za čas věnovaný lidem, 
kteří se na nás obracejí, dostane se nám poučení 
daleko podrobnějšího, přesnějšího a především 
živějšího než z jakýchkoli novin; poučení o tom, 
co se děje na Kubě, v Guineji, na Antilách, ve 
Venezuele, v Peru, v Kamerunu, v Angole, 
v Jižní Africe. I když moje účast na jejich boji 
je zcela nepatrná, přece mám pocit, že zasahuji 
do dějin. Nestýkám se s mondénní společností, 
ale zato jsem spojena s celým světem. Jeden můj 
starý přítel mi řekl s výčitkou: „Žijete jako v kláš- 
teře. ťt Budiž; ale mnoho čas[u trávím v hovorně. 

A přece s úzkostí a smutkem jsem se dívala 
na to, jak se Sartre stává významnou osobností 
a jak moje jméno začíná něco znamenat. Naše 
bezstarostnost se rozplynula v den, kdy jsme se 
stali veřejnými osobnostmi a kdy jsme neustále 
museli mít na mysli objektivní stanovisko. Je 
veta po dobrodružnosti našich někdejších cest; 
bylo třeba vzdát se rozmarů a -toulek. Abychom 
si uhájili svůj soukromý život, museli jsme kolem 
sebe vybudovat zeď, museli jsme opustit hotel, 
kavárny, a, tato separace mě tíží, vždyť jsem tak 
ráda žila společně s ostatními. Setkávám se 
s mnnha. lidmi: ale většina se mnou nehovoří jako 


s kýmkoli jiným: náš vzájemný vztah vyznívá 
falešně. „Sartre se stýká pouze s lidmi, kteří se 
stýkají se Sartrem,“ řekl Claude Roy. Toto 
úsloví se hodí i na mne. Vystavuji se však riziku, 
že jim nebudu rozumět, protože ve skutečnosti 
s nimi nesdílím jejich osud. Toto odcizení pra- 
mení z proslulosti a z hmotných výhod, které 
s sebou přináší. 

Ekonomicky vzato jsem privilegovaná osoba. 
Od roku 1954 mně knihy vynášejí mnoho peněz; 
v dvaapadesátém jsem si koupila auto a v pěta- 
padesátém byt. Nechodím do společnosti, ne- 
přijímám návštěvy; » nemám ráda přepychové 
prostředí, odpuzuje mě stejně, jako když mi bylo 
dvacet; neoblékám se nákladně; jím občas velmi 
dobře, obvykle velice málo; ale o tom o všem 
rozhoduji já sama podle své nálady, ničeho se 
neodříkám. Někteří kritikové mi vyčítají tento 
blahobyt; ovšem lidé z pravice; levice nikdy ne- 
vytýká svému příslušníku jmění, i kdyby byl 
miliardář (v Jižní Americe žijí levicoví miliardá- 
ři), připisuje se mu k dobru, že stojí na levici. 
Marxistická ideologie nemá nic společného s ná- 
boženskou morálkou, nežádá po jedinci ani askezi, 
ani v nouzi: po pravdě řečeno nezajímá se o sou- 
kromý život. Pravice je tak přesvědčeiia o opráv- 
něnosti svých požadavků, že odpůťci pravice se 
mohou ospravedlnit v jejich očích jen muč ecl- 
nictvím. Její postoj je kromě toho diktován hospo- 
dářskými zájmy. Pravice nechápe, že hospodářské 
zájmy a politické zaměření nemusí jít jedním 
směrem. Uvažuje takto: komunista, který má 
peníze, to nemůže myslet upřímně. A pak, 
jedná-li se o jakýkoli útok proti lidem z levice, 
musí si pravice přiložit to největší polínko . . . 
Jeden komentátor, který se ostatně snažil být 
nestranný, napsal po přečtení mé knihy La 
Force de Vdge , že mám zálibu pro „podezřelá 
místa“, protože jsem během války z nedostatku 
finančních prostředků bydlela ve špinavých ho- 
telích: co by se asi říkalo, kdybych dnes bydlela 
v nějaké díře! Nákladný plášť znamená přísluš- 
nost k buržoazii : ledabylý oděv by byl považován 
za přetvářku nebo za ne vkusnost. Budou vás 
obviňovat, buď že vyhazujete peníze oknem, 
nebo že jste lakomí. Nemyslete si, že existuje ně- 
jaká zlatá střední cesta: pokřtili by ji na skrblictví. 
Jediným řešením je řídit se svým přesvědčením 
a nevšímat si, co se říká. 

To. ovšem neznamená, že jsem se s radostí při- 
způsobila svému postavení. Zahanbení, které 
jsem cítila kolem roku 1946, nezmizelo. Vím, že 
jsem vydělala peníze na kultuře a že jsem přede- 
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vším jejím prostřednictvím získala určité mož- 
nosti. Přímo nevykořisťuji nikoho, ale lidé, kteří 
kupují mé knihy, jsou všichni závislí na hospo- 
dářství založeném na vykořisťování. Jsem spolu- 
viníkem privilegovaných vrstev, a jsem tudíž 
zkompromitována: proto jsem prožívala válku 
v, Alžksku^íjko^ syé.osohnLdramau. Kdv$L člověk 
žije v nespravedlivém světě, zbytečně doufá, že 
se nějakým způsobem očistí od bezpráví. Bylo 
by třeba jednoho — změnit svět, a to není v mých 
silách. Trápit se nad těmito rozpory není k niče- 
mu, zapomenout na ně znamená lhát si. Můj 
postoj mi však přinesl značné osamocení; moje 
objektivní postavení mě vzdaluje od proletariátu 
a způsob mého života mě subjektivně staví proti 
buržoazii. Toto relativní ústraní mi vyhovuje, 
protože se mi stále nedostává času; ale připra- 
vuje mě o určité lidské teplo, které jsem opět 
nalezla s takovou radostí při manifestacích v po- 
sledních letech. A pak — toto mé ústraní ome- 
zuje mou zkušenost, což je pro mne daleko zá- 
važnější. 

K tomu, oč jsem připravena a co tvoří rub mých 
úspěchů, přistupuje ještě něco, co nemám čím 
vyvážit. Od roku 1944 se mi přihodilo něco velmi 
důležitého a nenapravitelného — zestárla jsem — 
jako Zazie. To znamená mnoho. Především to, 
že se změnil svět kolem mne: je menší a slabší. 
Nezapomínám, že povrch země je konečný, že 
na světě je konečný počet obyvatel, rostlinných 
a živočišných druhů, a také konečný počet obrazů, 
knih, staveb. Každou jednotlivou věc lze vysvětlit 
prostřednictvím tohoto celku a odvolávat se na 
něj; i bohatství celku je vymezeno. Když jsme byli 
mladí, setkávali jsme se — Sartre a já — s „indi- 
vidualitami, jež stály nad námi“, to znamená 
s individualitami, které odolávaly analýze, ucho- 
vávajíce si v našich očích trochu toho zázračného 
z dětství. Tento tajuplný oříšek je rozlousknut; 
to malebné je mrtvé, blázni už nevypadají jako 
světci, davy už ve mně nevyvolávají opojení; 
v mládí kdysi fascinujícím vidím už jen preludium 
zralosti. Skutečnost mě ještě stále zajímá, ale její 
přítomnost už mě neuvádí v úžas. Jistě, krása 
zůstává; i když už nepřináší žádné ohromující 
objevy, i když většina jejích tajemství vyvanula, 
ještě se stává, že krása zastaví čas. Někdy ji také 
nenávidím. Jednou večer po krvavých srážkách 
jsem poslouchala Beethovenovo andante a po- 
bouřeně jsem zastavila desku — v té hudbě byla 
všechna bolest světa, tak nádherně zvládnutá 
a tak dokonalá, jako by měla své oprávnění. 
Téměř všechna umělecká díla bylá vytvořena pro 


privilegované lidi privilegovanými lidmi, kteří — 
i když trpěli — měli možnost vypořádat se se 
svým utrpením: umělecká díla zastírají otřesnost 
holého neštěstí. A jindy zase, večer po jiném 
krveprolití — bylo jich mnoho — jsem si přála, 
aby všechny tyto lživé krásy byly zničeny. Dnes 
i 5 hrůza daleko. Mohu poslouchat Beethovena. 
Ale ani on, ani nikdo jiný ve mně už nikdy ne- 
vyvolá dojem, který jsem někdy mívala — že je 
absolutno na dosah. 

Nyní totiž už znám pravdu o lidském údělu: 
dvě třetiny lidstva mají hlad. Lidský druh je vy- 
tvářen ze dvou třetin jakýmisi larvami, nehoto- 
vými lidmi, kteří jsou příliš slabí, aby revoltovali, 
a kteří s sebou vlekou od narození až do smrti 
nejtemnější zoufalství. Už od dětství se mi v noci 
zdává o věcech zdánlivě mrtvých, v nichž je 
však utajeno nějaké utrpení; ručičky na hodin- 
kách začnou rychle obíhat, už jimi nepohybuje 
mechanismus, ale v hodinkách je skrytá hrozná 
organická vada; kus dřeva krvácí pod sekyrou, 
najednou je možné rozeznat v letech na dřevě 
hrozně zohavenou bytost. I v bdělém stavu mě 
pronásledují tyto noční můry, vzpomenu-li si na 
živoucí kostry v Kalkatě nebo na ty malé nafouklé 
měchy s lidským obličejem — na podvyživené 
děti. Jen v takovém případě je nekonečno na do- 
sah; zde není naprosto nic a toto nic je vědomé. 
Děti budou dál umírat a nic se nezmění. Nicota 
mě děsí méně než absolutno neštěstí. 

Už nemám chuť cestovat, země je zbavena 
zázraků ; neočekáváme nic, neočekáváme-li všech- 
no. Ale ráda bych znala pokračování naší historie. 
Mladí lidé — to jsou budoucí dospělí, ale zajímám 
se o ně: budoucnost je v jejich rukou, a setkávám -li 
se v jejich záměrech se svými vlastními záměry, 
zdá se mi, že můj život jde až za hrob. Je mi dobře 
mezi mladými lidmi ; přesto však mi poskytují po- 
chybnou útěchu; tím, že dál uchovávají tento 
svět, berou mi ho. Mykény budou patřit jim, i Pro- 
vence a Rembrandt a římská náměstí. Jak je 
nádherné být živ! Jako by neexistovaly všechny 
ty pohledy, které spočinuly na Akropoli přede 
mnou. Očima těch dvacetiletých vidím sebe 
samu jako mrtvý a vycpaný exemplář. 

Koho vidím? Zestárnout znamená určit sám 
sebe a sám sebe vymezit. Vzpírala jsem se proti 
zavedeným způsobům, ale nemohla jsem za- 
bránit, aby mě neuvěznila moje léta. Dlouho 
budu bydlet v dekoraci, v níž se odehrává můj 
život; zůstanu věrná starým přátelstvím; nálož 
vzpomínek — i když jich ještě pár přibude — 
zůstane. Napsala jsem určité knihy, ne jiné. Něco 
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mě na tom mate. Žila jsem zaměřena na budouc- 
nost, a nyní si připomínám celou svou minulost: 
přítomnost zmizela jako kouzlem. Celá ta léta 
jsem si myslela, že moje dílo je přede mnou, 
ale najednou je za mnou: nikdy nemělo své 
místo. Podobá se číslu, jemuž v matematice ří- 
káme zlomek, nepatří ani k jednomu ani k dru- 
hému číslu, mezi nimiž stojí. Pochopila jsem na- 
jednou, nač mi jsou moje vědomosti ; mnoho jsem 
zapomněla, ale co počít s tím, co zůstává*? Když 
si vybavuji svůj život, poznávám, že jsem vždycky 
stála na jedné nebo na druhé straně určité věci, 
která nikdy není úplná. Pouze mé city měly 
vždy svou plnost. 

A přece spisovatel má možnost uniknout tomuto 
zkamenění ve chvílích, kdy píše. Při každé nové 
knize' začínám znovu. Váhám, dodávám si 
odvahy, práce minulých let je ta tam, moje po- 
známky nemají tvar, zdá se mi nemožné pokra- 
čovat v psaní : až do chvíle — nepostižitelné, 
i zde nalézáme onen zlomek — kdy je nemožné 
nedokončit .zamýšlené dílo. Každá stránka, 
každá věta vyžaduje svěží nápad, nové rozhod- 
nutí. Tvorba — to je dobrodružství, mládí a svo- 
boda. 

Ale jakmile vstanu od psacího stolu, uplynulý 
čas se znovu za mnou nahromadí. Musím myslet 
na jiné věci: najednou se zraňuji o svůj vlastní 
věk. Tato odkvetlá žena je moje vrstevnice; pod 
zvadlou pletí poznávám obličej mladé dívky. 
Tenhle zestárlý pán, který je tak podobný jed- 
nomu z mých prastrýců, s úsměvem vzpomíná, jak 
jsme si společně hrávali v Luxemburské zahradě. 
„Připomínáte mi mou matku/ * řekla mi třicetiletá 
žena. Na každém rohu mě zaskočí pravda a ne- 
mohu pochopit, jakou lstí se ve mně usídlí, když mě 
zasahuje zvenčí. 

Stáří — zdálky je lze pokládat za jakousi insti- 
tuci; ale vždyť přece najednou jsou staří ti, co 
bývali mládí. Jednoho dne jsem si řekla: „Je mi 
čtyřicet !“ Než jsem se probrala z úžasu, bylo mi 
padesát. Ohromení, které se mě tehdy zmocnilo, 
už nezmizelo. 

Nemohu tomu věřit. Když vidím vytištěné 
své jméno — Simone de Beauvoir — připomíná 
mi mladou ženu, a to jsem já. Často mívám 
takový sen: že spím a ve snu je mi čtyřiapadesát, 
pak otevřu oči, a je mi třicet. „Jaký jsem to měla 
hrozný sen!“ řekne si mladá žena, která se jen 
zdánlivě probudí. Někdy také, ještě než se pro- 
beru, se mi usadí na prsou obrovské zvíře: „Je 
to pravda i Ten strašný sen, že je ti přes padesát, 
je pravdivý !‘ ť Jak může Čas — něco tak beztva- 


rého a nehmotného — na mne uvalit takovou 
tíhu, že nemohu ani vydechnout? Jak může bu- 
doucnost — něco, co není — tak nelítostně po- 
čítat? Mé dvaasedmdesáté narozeniny jsou tak 
blízko jako den, kdy jsme byli osvobozeni! 

Stačí se na sebe podívat do zrcadla, abych se 
přesvědčila. Když mi bylo čtyřicet, myslela jsem 
si : „Tam vzadu v zrcadle číhá stáří ; a hrozné je, 
že mě dostane. “ Už mě dostalo. Často se mi zdá, 
že mám před očima mžitky, a zaráží mě ta ne- 
uvěřitelná věc, kterou mám místo obličeje. Chápu 
vévodkyni z Castiglione, která dala rozbít všechna 
zrcadla. Připadalo mi, že málo dbám o svůj 
vzhled. Jako lidé, kteří jedí podle chuti a kterým 
se dobře daří, zapomínají na svůj žaludek; když 
jsem se mohla dívat na svou tvář bez nelibosti, 
zapomínala jsem na ni, byla ponechána sama 
sobě. Teď už na ni nezapomínám. Nenávidím 
svůj obraz; nad očima vrásky, pod očima váčky, 
příliš plný obličej, ten nádech smutku, který vy- 
tvářejí rýhy kolem úst. Snad lidé, kteří mě potká- 
vají, ve mně vidí prostě padesátiletou ženu, která 
není ani taková ani onaká, které je tolik let, 
kolik jí je. Ale já, já vidím svou bývalou hlavu, 
jež je nyní zachvácena nákazou, z níž - už se 
neuzdravím. 

Zasáhla také mé srdce. Ztratila jsem svou býva- 
lou sílu oddělit tmu od světla, když jsem chtěla 
nad sebou mít — i za cenu mnoha bouří — zařičí 
nebe. Tváří v tvář hrozivé blízkosti konce a ne- 
zbytnosti zestárnutí se mým vzpourám nedostává 
odvahy: moje štěstí vybledlo. Smrt už není 

surovým zážitkem tam někde daleko, štraši mne 
ve snu. Bdím-li, cítím stín smrti mezi sebou 
a světem: už začala své dílo. A to jsem nepřed- 
vídala: že začíná tak brzy a že tak člověka užírá. 
Možná že dokončí své dílo bez velkých bolestí, 
až mě všechno opustí, takže tato přítomnost, 
jíž jsem se nechtěla vzdát, ta moje přítomnost, už 
nebude přítomností při něčem, už nebude ničím, 
a nechá se lhostejně zahnat. Pouta, která mě při- 
držují na zemi, jedno po druhém ochabují, povo- 
lují a povolí. 

Ano, přišla chvíle, kdy mohu říci: už nikdy! 
Já jsem se neodvrátila od svého bývalého štěstí, 
mé štěstí se odvrátilo ode mne: horské stezky se 
vzpírají mým krokům. Už nikdy nepadnu zmože- 
na únavou do vůně sena; už nikdy ráno sama 
nepojedu po čerstvém sněhu. Už nikdy nebudu 
mít muže. Pokud se s tím moje tělo a moje fantazie 
vyrovnají. Přesto všechno je zvláštní nebýt už 
tělem; jsou chvíle, kdy mi tato podivná situace 
svým definitivním charakterem mrazí krev v ži- 
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lách. Něco mne hluboce zarmucuje, mnohem víc 
než to, oč jsem připravena — že už v sobě neobje- 
vím nové touhy; uvadnou dřív, než se zrodí 
v tomto vzácném čase, který bude napříště mým 
časem. Kdysi plynuly dny beze spěchu, šla jsem 
rychleji než ony, moje plány mne nesly kupředu. 
Nyní se mnou příliš krátké hodiny ujíždějí tryskem 
ke hrobu. Vyhýbám se myšlence: za deset let, 
za rok. Vzpomínky slábnou, mýty odprýskávají, 
plány zakrňují v samých počátcích; já jsem ta 
tam, věci jsou ty tam.Má-li toto mlčení potrvat, 
ať se moje krátká budoucnost zdá dlouhá! 

A jaké hrozby v sobě budoucnost skrývá? 
Jediná nová a důležitá věc, která se mi může 
přihodit, je neštěstí. Bud uvidím Sartra mrtvého, 
nebo zemřu před ním. Je hrozné pomyšlení, že tu 
nebudu, abych ho utěšila nad ztrátou, která ho 
zasáhne, opustím-li ho; .je hrozné pomyšlení, 
Že mě opustí a odmlčí se. Nedojde-li k té nejméně 
pravděpodobné možnosti, bude jeden z těchto 
údělů mým údělem. Někdy si přeji rychle s tím 
skoncovat, abych zkrátila tuto úzkost. 

A přece stejně jako kdysi nenávidím myšlenku 
na dobrovolnou smrt. Myslím se smutkem na 
všechny knihy, které jsem přečetla, na země, 
které jsem navštívila, na poznatky, které jsem 


nashromáždila, a na to, čo už nebude. Hudba, 
malířství, kultura, tolik míst: a najednou už nic. 
To není jako snůška medu, nikoho druhého už to 
nenasytí. V nejlepším případě, budou-li mě Udé 
číst, si nějaký čtenář pomyslí: ta toho viděla. 
Ale tento jedinečný celek, moje vlastní zkušenost 
se svým řádem a svými náhodami — pekingská 
opera, arény v Huelvě, náboženské obřady 
v Bahii, písečné duny v El-Qued, Wabansia 
avenue, svítání v Provenci, Tirynt, Castro, 
hovořící k pěti stům tisícům Kubánců, bledě 
žluté nebe nad mořem mračen, načervenalé 
bukové lesy, leningradské bílé noci, zvony svo- 
body, oranžový měsíc nad Piréem, rudé slunce, 
vycházející nad pouští, Torcello, Řím, to všechno, 
o čem jsem vyprávěla, to všechno, a čem jsem po- 
mlčela — to už nikdy nikdo nevzkřísí. Kdyby 
alespoň moje zkušenost obohatila zem, kdyby 
zrodila ... co? horu? raketu? Ne. Nebude nic. 
Znovu si připomínám houštinu lískových keřů, 
zmítaných větrem, a sliby, jimiž překypovalo 
mé srdce, když jsem viděla u svých nohou ten 
zlatý důl — celý život ležel přede mnou. Sliby jsem 
dodržela. Dívám-li se však nedůvěřivě zpět na tu 
důvěřivou dívku, s úžasem si uvědomuji, jak jsem 

byla podvedena. , , 

Pfeloíila Alena Sobotkova 



